困住灵魂的浴室

  公寓里的最后一场谈判刚刚结束。房东女儿坐在那张硌人的宜家沙发上，目光在瑶瑶苍白的脸和凡也紧握的拳头上来回扫了两遍，最后叹了口气。
  “起诉就算了，”她用圆珠笔轻轻敲着膝盖上的文件夹，“我知道留学生不容易。押金扣掉，再补交一个月房租，清洁费我算你们一半。这事就算了结。”
  凡也肩膀一松，几乎要脱口而出的争辩被硬生生压成一声含糊的“谢谢”。
  “但是——”房东女儿的话锋一转，指向阳台门边正茫然摇着尾巴的Lucky，“狗，必须送走。合约写得很清楚，公寓禁止养宠物。这没得商量。”
  “我们可以加钱！押金再多扣点也行！”凡也的声音急切起来，“它很乖，从不乱叫，瑶瑶需要它……”
  “需要？”房东女儿打断他，眼神里闪过一丝复杂的情绪，像是怜悯，又像是厌倦了这种讨价还价，“我理解。但规定就是规定。一周时间，要么把狗送走，要么你们带着狗一起走。自己选。”
  门关上后，公寓里只剩下窒息的沉默。凡也烦躁地扒拉着头发，在客厅里来回踱步。“加钱不行，求情也不行，她就是故意的！我们偏不送，她能怎样？”
  瑶瑶蹲下身，把脸埋进Lucky厚实温暖的颈毛里。狗扭过头，湿漉漉的鼻子蹭着她的耳朵，发出低低的呜咽，仿佛感知到了空气中沉重的离别。她需要它吗？是的。那些无法入睡的深夜，那些喉咙被绝望扼住、一个字也说不出的时刻，是Lucky把沉重的脑袋搁在她膝盖上，用纯粹而固执的陪伴，将她从彻底坠落的边缘一点点拉回来。它是她灰色世界里为数不多、确凿无疑的温暖。
  可她说不出口。说出口就像在承认自己的残缺，承认自己离不开一条狗的支撑。更何况，凡也此刻的愤怒与其说是为了狗，不如说是被挑战了权威的挫败感，以及一种更隐晦的认知——他或许也明白，Lucky是他无法替代的安慰剂。
  “送走吧。”她听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦。
  凡也停下脚步，瞪着她：“你说什么？”
  “我们……没有选择。”她不敢看他的眼睛，手指深深陷入Lucky的毛发，“找找看，有没有可靠的寄养家庭，或者……送收容所。”最后几个字轻得像叹息。
  “瑶瑶！”凡也的声音里充满了难以置信，“它是你的狗！你生病的时候是谁陪着你？你现在说不要就不要了？”
  他的话像针，扎在她最痛的地方。不是“不要”，是“要不起”。在债务的阴影、抑郁的泥潭和摇摇欲坠的栖身之所面前，一条狗的去留，竟成了压垮理性的最后一根稻草。她只是抱紧了Lucky，用尽全身力气，仿佛这样就能把这一刻的温暖刻进骨子里。狗安静地任她抱着，黑亮的眼睛里映出她破碎的影子。
  最终，凡也甩门进了卧室。送走Lucky的事，像一颗被暂时搁置的酸涩果实，悬在他们头顶，无人再提，但气息弥漫在每一寸空气里。
  隔音棉是铅灰色的，表面有细密的凹凸纹理，像凝固的水泥波浪。凡也买了五大卷，堆在客厅中央，占据了原本就不宽敞的过道。包装上的英文标签写着“专业录音室级，降噪指数65dB”。价格不菲，收据从购物袋里滑出来，瑶瑶瞥见末尾的数字：$349.99。
  “这笔钱够付半个月狗粮了。”她想说，但没说出口。说出口也没有意义，凡也已经拆开包装，撕开塑料膜，浓重的化学气味立刻弥漫开来，像某种工业胶水的甜腻混合着金属的冷冽。
  “帮我量尺寸。”凡也不看她，从工具箱里翻出卷尺。他的动作很快，很急，手指因为用力而微微发抖——不是恐惧的抖，是那种被挑战后急于反击的、充满攻击性的紧张。
  瑶瑶拿起卷尺的一端，帮他量浴室的墙壁。这个浴室很小，不到四平米，墙壁是廉价的白色瓷砖，已经有些发黄，缝隙里积着黑色的霉斑。淋浴喷头偶尔会漏水，滴答，滴答，在寂静的夜里格外清晰。
  “长边两米一，短边一米八。”她报出数字，声音平静得像在背诵课文。
  凡也点头，用马克笔在隔音棉背面做记号，然后抽出美工刀。刀片划开铅灰色表面时发出刺耳的撕裂声，像某种动物被开膛破肚的尖叫。碎片掉在地板上，卷曲着，像死去昆虫的翅膀。
  Lucky和公主被暂时关在卧室里。狗不安地扒着门，爪子刮擦木门的声音规律而急促。猫则在床上优雅地踱步，偶尔停下来，用蓝宝石般的眼睛望向门口，眼神里有一种猫科动物特有的、冷漠的好奇。
  “它们得在里面待多久？”瑶瑶问。
  “贴好为止。”凡也头也不抬，“这玩意儿味道大，对它们不好。”
  但对它们被关在贴满隔音棉的浴室里就好了吗？瑶瑶没问。她知道答案，也知道问出来只会引发争吵。争吵需要能量，而她最近连呼吸都感到疲惫。
  中度抑郁的诊断像一层透明的薄膜，包裹着她的每一天。药片让她能在夜晚勉强入睡，但白天的世界依然笼罩在一层灰蒙蒙的雾里。声音变得遥远，颜色变得黯淡，连痛觉都变得迟钝——前两天她切菜时割伤了手指，血流了很多，但她盯着那道伤口看了很久，才慢半拍地感觉到疼。
  凡也贴隔音棉的动作很粗暴。他刷胶水，把裁剪好的棉板按在墙上，用拳头捶打，让胶水粘得更牢。砰砰砰的闷响在狭小的浴室里回荡，震得瓷砖都在微微颤动。有些地方胶水涂得不均匀，灰色的棉板边缘翘起来，像伤口愈合不良的疤痕。
  瑶瑶看着他贴完一面墙，又一面。铅灰色的方块逐渐覆盖了白色的瓷砖，浴室变得越来越暗，像一个正在被封闭的洞穴。唯一的光源是头顶那盏老旧的吸顶灯，灯光在隔音棉粗糙的表面上被吸收，反射不出多少光亮，整个空间陷入一种压抑的、昏暗的灰色调。
  化学气味越来越浓。瑶瑶感到一阵头晕，胃里翻涌着恶心。她退到门口，靠着门框，深呼吸。但空气里全是那股味道，吸进去，沉在肺里，沉甸甸的。
  “你出去透透气。”凡也终于注意到她苍白的脸色，“这里我来就行。”
  瑶瑶没拒绝。她走到客厅，打开窗户。春天的风涌进来，带着楼下街角那家面包店刚出炉的甜香，冲淡了室内的化学气味。她趴在窗台上，深深吸气，呼气，看着街道上往来的人群。一个年轻母亲推着婴儿车走过，车里的小孩正挥舞着胖乎乎的手臂，发出咯咯的笑声。笑声很清脆，穿透了街道的嘈杂，像一颗小石子投入她心里那潭死水，激起一圈微弱的涟漪。
  孩子。她下意识地摸了摸小腹。平坦，柔软，和几周前没什么不同，但里面空了。不是生理上的空——上次的药流恢复的还好，复诊的时候医生粗略地用B超的机器在瑶瑶的小腹上划过——而是一种心理上的、存在层面的空。像一间曾经住过人的房间，现在搬空了，但空气里还残留着居住者的气息，墙壁上还留着家具摆放的痕迹。
  她想起那天的医院，候诊室里苍白的灯光，护士温和但程式化的询问，吞下药片后腹部逐渐加剧的绞痛，还有后来那些暗红色的、带着小血块的组织流出身体的瞬间。她没有哭，只是盯着天花板，数着上面细小的裂缝，一条，两条，三条……像在数自己心里正在增加的裂痕。
  就在这时，瑶瑶的手机响了。
  不是消息提示音，是电话铃声。一首舒缓的钢琴曲——她特意为母亲设置的铃声，试图用这种温和的音乐来缓冲每次通话可能带来的压力。
  她的身体本能地绷紧了。手指在卷尺上收紧，金属边缘陷进皮肤里，留下细微的疼痛。
  凡也抬头看了她一眼。“你妈？”
  瑶瑶点头，放下卷尺，从口袋里掏出手机。屏幕上的来电显示是“妈妈”，背景是她出国前和父母的合照——照片里的她笑得有些僵硬，父母站在她两侧，表情严肃，像在完成某种仪式。
  她深吸一口气，按下接听键，把手机贴到耳边。
  “喂，妈妈。”
  “瑶瑶啊。”母亲的声音从大洋彼岸传来，经过电波处理，有些失真，但那种熟悉的、略带责备的语气丝毫未减，“怎么这么久才接？在忙什么？”
  “在……整理房间。”瑶瑶下意识地撒了谎。她不能说实话，不能说她正在帮男友贴隔音棉，因为他们被邻居投诉狗叫，可能要被赶出去。不能说她刚流产不久，正在吃抗抑郁药。不能说她的生活正在分崩离析，而她连求救的力气都没有。
  “整理房间要那么久？”母亲的声音里带着一丝不易察觉的不满，“我算着时间呢，你现在那边是上午十点，应该已经起床三个小时了。三个小时就整理个房间？”
  瑶瑶的喉咙发紧。她看向凡也，他正弯着腰切割隔音棉，背对着她，但肩膀的线条绷紧了——他在听。
  “我……有点慢。”她低声说。
  “你从小就慢，我说了多少次，做事要利索。”母亲叹气，那叹气声很重，像一块石头砸进瑶瑶心里，“对了，你爸让我问你，这学期的成绩单什么时候寄回来？他同事的女儿，就是去年去英国的那个，这次期中考试全A，她爸天天在单位炫耀。你爸脸上挂不住。”
  成绩单。瑶瑶想起自己微积分可能不及格的分数，想起那些因为她抑郁发作而错过的小测验，想起她越来越难集中的注意力。
  “还没出来……可能还要几周。”她说，声音更低了。
  “出来第一时间寄回来，听见没？”母亲顿了顿，“还有，你最近跟凡也处得怎么样？没闹矛盾吧？”
  瑶瑶的手指紧紧攥住手机。“没……挺好的。”
  “那就好。凡也这孩子家境不错，人看着也上进，你好好把握。女孩子，最重要的是找个靠谱的归宿，你看你王阿姨的女儿，找了个留学生，现在跟着移民了，多好。你可别像你表姐，三十多了还不结婚，把她妈急得……”
  母亲的声音像一张细密的网，从听筒里蔓延出来，缠绕住瑶瑶的呼吸。她熟悉这种窒息感——从小到大，每一次通话，每一次回家，每一次与父母的眼神交汇，都是这种感觉。她的喜好、她的情绪、她的选择，都要经过“是否合适”、“是否得体”、“是否会让人说闲话”的层层过滤。她学会了揣摩父母的期待，学会了压抑自己的需求，学会了用顺从换取暂时的平静。
  就像现在，她明明想尖叫，想说“妈妈，我好累，我好痛苦，我快撑不下去了”，但出口的却是：“嗯，我知道。”
  “知道就好。”母亲的语气缓和了一些，“对了，你爸给你打的钱收到了吗？省着点花，现在汇率不好，家里也不宽裕。你爸最近单位效益差，奖金少了，你妈妈我……”
  瑶瑶闭上眼睛。钱。又是钱。凡也在算账，母亲也在算账。手术$800，药$200，伙食费超标了。汇率，奖金，不宽裕。所有的爱和关心，最后都换算成冰冷的数字，变成她肩上沉重的债务。
  “收到了，”她说，“我会省着花的。”
  “那就好。你要懂事，知道吗？爸妈供你出国不容易，你要争气。别像有些留学生，出去就学坏了，花钱大手大脚，谈恋爱不务正业。你要记住，你是去学习的，不是去享乐的。”
  “嗯。”
  “对了，你李叔叔的女儿下个月结婚，我们得随份子，又是一笔开销。你爸说……”
  母亲继续说着家长里短，说着亲戚间的比较，说着钱的压力，说着对瑶瑶未来的规划和期待。每一句都像一块砖，垒在瑶瑶心上，越垒越高，直到她感觉自己快要被活埋。
  她机械地应着：“嗯。”“知道了。”“好的。”
  目光空洞地盯着地上那片铅灰色的隔音棉碎片。那碎片蜷曲着，像一个微型的牢笼，困住了什么看不见的东西。
  凡也直起身，拍了拍手上的灰，看了她一眼。他的眼神很复杂，有同情，有不耐烦，还有一种“看吧，不只是我”的微妙意味。
  是啊，不只是凡也。她整个生命都在这种密不透风的包裹中生长。凡也的掌控与母亲的期许，如同两股不同方向的暗流，悄无声息地浸透她的每一寸空间。前者像突然收紧的绳索，带着不容置喙的力道；后者则像缓慢沉降的雾霭，每一口呼吸都渗着“为你好”的甜腥，反而让人连挣脱的念头都变得模糊不清。
  “瑶瑶？你在听吗？”母亲的声音突然严厉起来。
  “在……在听。”
  “我刚才说，你暑假要不要回来？你爸说可以给你找个实习，积累点经验。虽然比不上国外，但……”
  “我……可能回不去。”瑶瑶说，声音很虚，“学校有暑期课程，我想修学分，早点毕业。”
  这是真话，也是借口。她不想回去。不想回到那个同样压抑的家里，不想面对父母审视的目光，不想在亲戚的聚会上表演“优秀留学生”的角色。至少在这里，在这个千疮百孔的公寓里，在这个同样窒息但至少熟悉的关系里，她还能假装有选择，假装有一天可以离开。
  而回家，意味着连这个假装都要剥去，露出她其实无处可逃的真相。
  电话那头沉默了几秒。瑶瑶能想象母亲皱眉的样子。
  “行吧，你自己考虑清楚。”母亲的声音冷了一些，“反正该说的我都说了。你长大了，有自己的主意了。”
  这句话是熟悉的结束语，意味着这次通话即将在不愉快中收场。瑶瑶松了口气，同时又感到一阵尖锐的内疚——她让母亲失望了，又一次。
  “那我挂了，你照顾好自己，按时吃饭，别熬夜。”
  “好，妈妈再见。”
  “再见。”
  电话挂断了。瑶瑶握着手机，站在原地，耳朵里还残留着母亲声音的余音，像某种顽固的耳鸣。她感觉身体里的力气被抽空了，双腿发软，只想找个地方坐下来，什么都不想，什么都不做。
  凡也走过来，从她手里拿过手机，看了一眼已经暗下去的屏幕，然后随手扔在沙发上。
  “你妈还是老样子？”他问，语气里带着一丝嘲弄，但仔细听，又好像有一点理解。
  瑶瑶点头，说不出话。
  凡也拍了拍她的肩膀，动作有点生硬，但已经是他在这种情境下能给出的最大安慰。“都一样。我爸妈打电话来，三句不离成绩，工作，未来。好像我们活着就是为了完成他们的KPI。”
  他用了一个商业术语，试图让气氛轻松一点。但瑶瑶笑不出来。
  她看着凡也沾满胶水和灰尘的手，看着地上那片狼藉的隔音棉碎片，看着浴室里已经开始变得昏暗的空间。这一切都很糟糕，很压抑，很不健康。
  但至少，这是她熟悉的糟糕。
  就像母亲的电话，虽然窒息，但至少是可预测的窒息。她知道母亲会说什么，知道该如何回应，知道挂断电话后那种混合着内疚、愤怒和疲惫的感觉。
  而未知的自由，未知的独立，未知的“为自己而活”，对她来说，比这种熟悉的窒息更可怕。
  因为那意味着她要完全对自己负责。意味着她要面对自己的软弱、自己的无能、自己可能失败的恐惧。意味着她要撕掉“好女儿”、“好女友”这些标签，直面那个标签下空洞的、迷茫的、不知道自己是谁的自我。
  她还没有准备好。
  也许永远都准备不好。
  所以，她选择留下。选择忍受凡也的控制，就像她忍受母亲的控制一样。选择在这双层夹缝里，寻找一点点可怜的喘息空间——比如照顾Lucky和公主的时刻，比如深夜在加密笔记里写下的那些破碎的文字，比如偶尔从林先生那里得到的、像暗号一样的理解和指引。
  那些是她偷偷收藏的氧气瓶，在这个日益缺氧的环境里，让她还能勉强呼吸。
  现在，他在贴隔音棉，为了应对邻居的第三次投诉，为了不失去这个公寓，为了不被起诉。为了继续留在这里，继续这个已经千疮百孔、但至少熟悉的“生活”。
  化学气味浓得呛人。瑶瑶捂住口鼻，看见凡也的脸上、手上都沾着灰色的胶水和棉絮。他站在浴室中央，环顾自己的作品，脸上露出一个满意的、甚至有点得意的笑容。
  “这下看他们还怎么投诉。”他说，声音在封闭的空间里显得格外响亮，还带着一点回音，“65dB降噪，除非他们把耳朵贴在门上，否则什么也听不见。”
  他走出浴室，拍了拍手上的灰，走向卧室。“放它们进去试试效果。”
  瑶瑶跟过去。凡也打开卧室门，Lucky立刻冲出来，兴奋地摇着尾巴，想往客厅跑。凡也一把抓住它的项圈，半拖半抱地把它带向浴室。狗不明所以，四爪在地上打滑，发出刺耳的刮擦声。
  “进去。”凡也在浴室门口命令。
  Lucky迟疑地站在门口，嗅着空气中浓重的化学气味，耳朵向后贴，尾巴低垂。它不喜欢这个味道，不喜欢这个昏暗的、陌生的空间。
  “进去！”凡也推了它一把。
  狗踉跄着走进浴室，不安地转圈，爪子踩在冰凉的瓷砖上，发出啪嗒啪嗒的声响。公主跟了过来，在门口优雅地停下，用鼻子嗅了嗅空气，然后嫌弃地转身，跳上沙发，继续舔爪子——它拒绝进入。
  “猫也得进去。”凡也走过去，想把公主抱起来。
  但布偶猫在他靠近时发出警告的嘶嘶声，弓起背，毛发竖起。凡也的手停在半空中。
  “算了，”瑶瑶说，“猫本来就安静。关狗就行了。”
  凡也想了想，点头。“也对。猫又不会叫。”
  他关上浴室门。厚重的实木门合上时发出沉闷的撞击声，然后是锁舌弹入的清脆咔哒声。门缝底下透出一线光亮，但很快，连那线光也被隔音棉吸收了，门完全融入墙壁的灰色，像一个被巧妙隐藏的密室入口。
  起初，里面很安静。
  瑶瑶和凡也站在门外，屏息听着。真的什么都听不见。Lucky的爪子声，它的呼吸声，甚至它因为不安而发出的细微呜咽声，都被那层铅灰色的屏障吸收了。
  “完美。”凡也的笑容扩大了，他拿出手机，打开分贝测试APP，对准门。“室内正常环境音35dB。现在……”他用力敲了敲门，“敲门声，40dB。基本没传进来。”
  他又对着门喊了一声：“Lucky！”
  没有回应。没有叫声。只有一片死寂。
  瑶瑶盯着那扇门。它看起来那么普通，那么安静，像一个无害的储藏室门。但里面关着她的狗，一个活生生的、会呼吸的、需要空间和光亮的生命，被困在一个贴满化学材料、空气污浊、没有窗户的狭小空间里。
  “每天放它出来透透气。”她说，声音很轻。
  “当然。”凡也点头，“早晚各一次，每次半小时。其他时间必须关着。等邻居那傻逼搬走或者习惯了再说。”
  他说得那么理所当然，像在制定一个科学的训练计划。瑶瑶想起他之前训练Lucky定点大小便时的样子：严格的定时，不容置疑的命令，做对了给奖励，做错了关笼子。他说“狗必须学会控制”，现在他把这个逻辑延伸到了“不被邻居发现”这个更复杂的目标上。
  “它会抑郁的。”瑶瑶说。
  “狗不会抑郁。”凡也转身走向客厅，从冰箱里拿出一罐啤酒，“它只会习惯。动物适应能力很强的。”
  他拉开拉环，泡沫涌出来，他仰头灌了一大口。喉结滚动，吞咽的声音在安静的公寓里总是格外清晰。
  瑶瑶没再说话。她走到浴室门前，把耳朵贴上去。隔音棉粗糙的纹理摩擦着她的耳廓，有点痒。她努力听，在一片深沉的寂静里，捕捉到一丝极其微弱的、断断续续的声音——像爪子轻轻刮擦地面的声音，像压抑的呜咽，像被困动物绝望的呼吸。
  但那声音太轻了，轻得几乎不存在。也许只是她的想象。
  她直起身，走回客厅。凡也已经坐在沙发上，打开了游戏，激烈的枪战音效瞬间填满空间。他戴上耳机，完全沉浸到虚拟世界里，手指在键盘上快速敲击，嘴里不时爆出几句咒骂或指挥。
  瑶瑶在餐桌前坐下，打开课本。微积分，又快要考试了，她该复习了。但字母和数字在眼前跳舞，无法聚焦。她盯着一个积分符号看了很久，突然觉得那个弯弯曲曲的线条像一条被囚禁的蛇，在纸面上徒劳地挣扎，却永远逃不出那个小小的方格。
  她合上课本，起身，走向浴室。手放在门把上，犹豫了几秒，然后轻轻转动。
  门开了。
  Lucky正趴在冰冷的瓷砖地上，下巴搁在前爪上，眼睛望着门口。看见她，它立刻站起来，尾巴开始摇，但动作有点迟疑，像在确认自己是否被允许出来。
  “出来吧。”瑶瑶轻声说。
  狗小跑着出来，在她腿边蹭了蹭，好像在用很低的姿态讨要一小会儿的自由。
  公主从床上跳下来，走到狗身边，嗅了嗅它身上的化学气味，然后嫌弃地走开，重新跳上窗台，盯着窗外的飞鸟。
  瑶瑶看着Lucky熟睡的样子。它的腹部随着呼吸轻轻起伏，耳朵偶尔抖动一下，像在做梦。一个简单的、对空间和自由的渴望得到满足后，它就能如此平静地入睡。
  而人类呢？人类需要多少东西才能感到平静？安全，爱，认同，未来，意义……层层迭迭的需求，像一件过于厚重的铠甲，穿在身上，既保护也压垮。
  她走进浴室。那股化学气味再次扑面而来，比刚才更浓，因为在封闭空间里积聚了一小时。她打开换气扇，老旧的风扇发出吃力的嗡鸣，勉强搅动着沉闷的空气。
  她看着四面铅灰色的墙，想象Lucky被关在这里的样子：没有窗，没有自然光，只有头顶那盏惨白的吸顶灯。空气污浊，充满化学气味。时间变得粘稠，缓慢，每一分钟都像一小时。狗能做什么？只能趴着，等待，等待那扇门再次打开，等待那半小时的“放风”。
  这真的不会让它抑郁吗？
  她想起自己这些天的状态：对一切失去兴趣，食欲减退，睡眠紊乱，感觉自己像个旁观者，看着自己的生活像一部劣质电影一样播放，却无法按下暂停或停止键。
  抑郁。医生说这个词时很平静，像在说“感冒”或“发烧”。但对她来说，它不是一种病，而是一种状态，一种存在方式。像活在一层毛玻璃后面，能看见世界，但世界是模糊的，失真的，没有温度的。
  现在，她把她的狗也关进了这样一个空间。一个物理的、有形的抑郁牢笼。
  “对不起。”她轻声说，对着重新被放回浴室的Lucky。
  然后她关掉灯，走出浴室，轻轻带上门。锁舌弹入的声音很轻，但在她听来像某种判决。
  晚上八点，凡也打完游戏，起身去洗澡——主卧带的小浴室，没有被改造。经过客厅时，他看见瑶瑶正在抱着睡着的Lucky，皱起了眉头。
  “怎么放出来了？”
  “透气。”瑶瑶说，“你说早晚各半小时，现在就是晚上那半小时。”
  凡也看了看表。“才八点，太早了。关回去，十点再放。”
  “它刚睡着……”
  “那就叫醒。”凡也走过去，用脚轻轻踢了踢狗的屁股，“起来，回你房间去。”
  Lucky惊醒，困惑地抬起头，看见凡也，本能地向后缩了缩。凡也抓住它的项圈，把它拖向浴室。狗挣扎了一下，但很快放弃，顺从地被拖走。
  瑶瑶看着这一幕，手指在课本边缘收紧，纸张被捏出了深深的褶皱。她想说什么，但喉咙发紧，发不出声音。
  凡也把狗关进浴室，锁上门，走回来。“记住了，早晚各半小时，严格计时。不能心软。心软就会被邻居听见，就会被投诉，我们就会被赶出去。”
  他说“我们”，但瑶瑶知道，这个“我们”里，真正承担风险的是他——贷款逾期，信用破产，可能被起诉。而她，如果被赶出去，至少还能找云岚暂住，或者申请学校宿舍。虽然屈辱，虽然艰难，但并非绝路。
  但她没有说出口。因为说出口意味着分离，意味着承认他们不是绑在一起的共同体，意味着她其实有选择。
  而她还没准备好做那个选择。
  至少现在还没。
  那天夜里，瑶瑶躺在床上，听着身边凡也均匀的呼吸声，无法入睡。她盯着天花板，数着上面熟悉的裂缝，一条，两条……然后她听见了。
  很轻，很压抑，但确实存在。
  从浴室方向传来的，狗的呜咽声。
  不是白天那种偶尔的、困惑的呜咽，而是一种持续的、低沉的哀鸣，像从很深的地下传来，穿过隔音棉的屏障，穿过两道门，穿过客厅，钻进卧室，钻进她的耳朵里。
  呜……呜……呜……
  每一声都拉得很长，中间有短暂的停顿，然后继续。像一个不会说话的孩子在哭，不知道自己做错了什么，不知道为什么被关起来，只能用这种最原始的声音表达痛苦和困惑。
  瑶瑶的心揪紧了。她轻轻起身，赤脚下床，走到卧室门口，把耳朵贴在门上听。
  呜……呜……呜……
  声音更清晰了。Lucky在哭。在求救。在说“放我出去”。
  她转身，看向床上的凡也。他睡得很熟，没有被这声音打扰——或者他听见了，但选择忽略，像忽略所有他不愿意面对的现实。
  她该去把狗放出来吗？违反凡也的规定，冒着被邻居听见的风险，给Lucky一点安慰？
  还是该像凡也一样，选择忽略，选择“为了更大的利益”而忍受这细微的残酷？
  她站在原地，手指紧紧抓住门把手，金属的冰凉透过掌心传来。
  呜……呜……呜……
  狗的哀鸣像一根细线，缠绕着她的心脏，越收越紧。
  最终，她没有开门。
  她走回床边，躺下，用枕头捂住耳朵。但声音还是能听见，闷闷的，像隔着水传来的。
  呜……呜……呜……
  她闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，渗进枕头里，温热，然后迅速变凉。
  对不起，她在心里对狗说，对不起，Lucky。对不起。
  然后她在心里对自己说：这是最后一次。最后一次让你受这样的苦。最后一次我选择沉默。最后一次。
  但真的是最后一次吗？
  她不知道。
  她只知道，此刻，她太累了，累到没有力气反抗，累到只能选择最省力的方式：躺着，听着，哭着，等着。
  等着某一天，要么这声音停止，要么她终于站起来，打开那扇门，永远地放它出来，也永远地放自己出来。
  但那一天还没有到来。
  今夜，她选择忍受。
  选择在狗的哀鸣声里，在化学气味的残留里，在凡也平稳的呼吸声里，睁着眼睛，等待天亮。
  等待那半小时的“放风”。
  等待那短暂的自由。
  等待那个遥遥无期的“总有一天”。
  而时间，像浴室里污浊的空气一样，缓慢地，粘稠地，向前流动。
  流向下一次投诉，下一次危机，下一次不得不做的选择。
  或者，流向下一次爆发，下一次觉醒，下一次真正的“打开门”。
  但在那之前，只有等待。
  只有忍受。
  只有在这铅灰色的、隔音的牢笼里，数着秒，数着分，数着无尽的长夜。
  直到尽头。
  或者，直到她终于决定：尽头必须由她自己来定义。
  而那个决定，还需要时间。
  还需要更多的呜咽，更多的眼泪，更多的长夜。
  才能最终到来。
  今夜，还没有。
  今夜，只有等待。